他们之间，坚强而又脆弱，如同漂亮的花瓶，放在一个适宜的位置，能够经受得住岁月的风化，但是只要轻轻一碰，掉在地上，就可能会变成无数的碎片。

       他和她是大学同学，他来自偏远的农村，她来自繁华的都市。他的父亲是农民，她的父亲是经理。除了这些，他们俩还有一个共同的特征，就是天生的头发少，除了他们的父母，在外人看来，没有人不说他们是天生的一对，但她家人的极力反对，她的妈妈说男孩根本就没有她想象中的那么爱她，她也犹豫过，但是一件事改变了她的想法。

 

       有一次女孩生日，男孩打扮得格外帅气，女孩眼前一亮，怎么头发变多了，男孩回答道，给你个惊喜，先闭上眼睛，于是女孩坐在了梳妆台前，男孩亲自给女孩梳头，不知过了多久，自己竟然就这么睡着了，睁开眼睛盯着面前的镜子，这个人真是我吗？于是他们之间有了定情信物，就是小小的一瓶苏玫氏头发纤维粉。再后来女孩不顾家人反对，他们最终还是走到了一起。

　　他是定向分配的考生，毕业只能回到预定的单位。她放下了父亲找好的单位，随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员，她在中学教书，过着艰辛而又平静的生活。在物欲横流的这天，这样的爱情不亚于好来坞的“经典”。但是人心是会变的。

 

　　那天，很冷。她拖着重感冒的身体，在学校给落课的学生补课，她给他打过电话，让他早点回家作饭。可当她又累又饿地回到家时，他不在，屋子里冷锅冷灶，没有一丝人气，她刚要起身做饭，他回来了。她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他就出去吃了。她很悲哀，含着满眶的泪水走进了卧室。她走过茶几时，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。